■

よく晴れた。告別式。

朝から先生宅に集合する。若い教え子は辻ごとに立ち案内役。ベテランは受付、進行役など。僕は役に立たない。
坊さんを呼ばないので読経はない。先生らしい式。昔の演奏会の録音が流れる中、焼香する。大勢の人人人・・・。出棺の時に楽器を持ち寄った者たちが校歌の演奏をはじめる。繰り返し、繰り返し。

先生の車はクラクションを鳴らさずに静かに立ち去った。